¿Las letras y memorias en 640 páginas del Beatle «tranquilo»? ¿Acaso existía tal cosa? Publicado en 1980 por Genesis en edición numerada ?y firmada por el artista?de tan solo 2.000 ejemplares, salió a la venta al prohibitivo precio de £335. Para las descoloridas ediciones más asequibles de Simon & Schuster y Chronicle Books se prescindió de buena parte del material que presentaba a todo color la edición original para coleccionistas. La edición ampliada de Libros del Kultrum recupera todo el material descartado para dichas ediciones ?cuyo disfrute parecía reservado, inicialmente, para dadivosos bibliófilos y beatlemaníacos con acreditado desprendimiento y galopante fetichismo?. Pese a ofrecérsenos buena parte de sus recuerdos ?antes, durante y después de los Beatles? no son estas unas memorias al uso, toda vez que estas evocaciones llegan a través de la transcripción de sus conversaciones con Derek Taylor, el que fuera plenipotenciario jefe de prensa de los Beatles y negro de las memorias de Brian Epstein ?así como del propio Harrison cuando a este se le compró su firma para prestigiar la columna semanal del Daily Express sobre las andanzas de los Beatles?. Pero donde emerge el relato autobiográfico sin interferencia alguna, y de su puño y letra, es sorprendentemente en las acotaciones del propio artista a sus canciones, a modo de presentación ?y a calzón quitado?. Además de los manuscritos de las letras y otras curiosidades, exhuma una amplia selección de fotografías del archivo familiar y el de Harrisongs acompañadas, a su vez, por deliberadamente extravagantes y algo lisérgicos epígrafes («el autor disfrutando de un sándwich de queso con unos amigos» acompaña a una imagen de Harrison al sitar). Este volumen es un tesoro de inestimable valor para los adoradores de los Beatles, pero para el fan converso ?de reciente cuño?, es muy probable que Harrison siga siendo tan admirable e inescrutable como siempre.

Beneïda amb una veu extraordinària temperada pel seu activisme insubornable, Sinéad O?Connor va irrompre, molt a desgrat seu, en la constel·lació de les grans rockeres a finals dels vuitanta, amb una pompa que no feia per a ella i de la qual acabaria abjurant en poc temps. Per quan voltava els vint ja era mundialment coneguda i s?havia vist inadvertidament arrossegada a una vida amb les servituds pròpies d?una estrella amb majúscules. Pel seu aspecte iconoclasta i les seves cèlebres intervencions televisives ?com quan esquarterà la fotografia del papa a Saturday Night Live amb el lloable objectiu de donar empenta a la seva campanya contra els abusos de menors?, ha fascinat i indignat milions d?apocalíptics i integrats. A Remembrances, O?Connor desgrana els detalls de la seva tempestuosa infantesa, un infern d?abusos i violència parental que no trigarà a deixar enrere arran del precoç triomf que la somriu amb els seus primers treballs en l?univers sonor. Un clam imparable acompanya la seva irrupció al si d?una indústria discogràfica que tracta de fagocitar el mite nouvingut i contra la qual va enfrontar-se fent bandera de la seva llibertat artística.
Tot inspirant-se de ben petita en els discos de Bob Dylan (qui, anys més tard, la trairà en el concert d?homenatge al bard de Minnesota), cerca i aviat troba refugi en la cançó protesta. És aquesta també la crònica de les seves primeres incursions en l?escena musical irlandesa; època a la qual seguiran la gravació del seu primer àlbum a Londres als vuit mesos d?embaràs i l?exegesi dels ensenyaments dels profetes amb els rastes de l?East Village, però també l?aclaparadora popularitat sobrevinguda amb l?inimaginable èxit que li va arribar amb la seva versió del tema de Prince «Nothing Compares 2 U».
Íntima, sincera i en oberta contraposició al grandiloqüent abocament de grans fites i proeses ?propi d?altres companys d?arpes?, la partitura vital d?O?Connor aclareix els motius del seu autoimposat aïllament i de la seva decidida renúncia a comprometre el seu desenvolupament artístic i espiritual a mans d?una indústria que castiga i demonitza aquells que s?aparten dels designis del gran capital i del mainstream redemptor.

Bendecida con una voz extraordinaria templada al calor de su insobornable activismo,
Sinéad O?Connor irrumpió, muy a su pesar, en la constelación de las grandes roqueras a finales de los ochenta, con una pompa que no iba con ella y de la que acabaría abjurando en poco tiempo. Para cuando contaba veinte, era ya mundialmente famosa y se había visto inadvertidamente catapultada a una vida con las servidumbres propias de una estrella con mayúsculas. Por su iconoclasta aspecto y sus célebres intervenciones televisivas ? como cuando descuartizó la fotografía del papa en Saturday Night Live a fin de impulsar su campaña contra los abusos de menores ? ha fascinado e indignado por igual a millones de apocalípticos e integrados. En Remembranzas, O'Connor desgrana los pormenores de su tempestuosa infancia; infierno de abusos y violencia parental que no tardará en dejar a sus espaldas a cuenta de los muy precoces triunfos que cosechará con sus primeros tientos en el universo sonoro. Un clamor arrollador acompaña su irrupción en una industria discográfica que trata de fagocitar al naciente mito y a cuyo establishment se enfrentará haciendo bandera de su libertad artística.
Inspirándose de niña en los discos de Bob Dylan (quien, años más tarde, la traicionará en el concierto de homenaje al bardo de Minnesota) busca y pronto encuentra refugio en la canción protesta. Es esta también la crónica de sus primeras incursiones en la escena irlandesa; época a la que seguirán la grabación de su primer álbum en Londres con ocho meses de embarazo, y la exégesis de las enseñanzas de los profetas con los rastas del East Village, pero también de la abrumadora popularidad sobrevenida con el inimaginable éxito que iba a cosechar su versión del tema de Prince «Nothing Compares 2 U».
Íntima, sincera y en abierta contraposición al grandilocuente vertido de venturas y desventuras al uso ? propio de otros compañeros de arpas ?, la partitura vital de Sinéad aclara los motivos de su autoimpuesto aislamiento y de su resuelta renuncia a comprometer su desarrollo artístico y espiritual a manos de una industria que castiga y demoniza a aquellos que se apartan del yugo del gran capital y del mainstream redentor.

«Con un domingo aún no del todo desperdiciado por delante, sostengo ante mí un concentrado mejunje de burla mordaz, sátira iconoclasta y atroz sarcasmo que lleva por título Breve diccionario de enfermedades (y necedades) literarias. Anúnciase breve pero antójase de lo más desternillante, y firmado viene por un afamado dislexicógrafo lombardo que atiende al nombre de Marco Rossari, autor despedazado sin clemencia, y a placer, en el delirante prefacio de Edoardo Camurri [...]. Tan solo anticipo una seria dificultad: seleccionar una muestra del texto que no sea brutalmente desopilante.» Pierluigi Battista, Corriere della Sera. De la Biblioteca breve de literatura inútil de Italo Svevo, arriba por fin a nuestros anaqueles el Breve diccionario de enfermedades (y necedades) literarias, en espléndida traducción de José Brown y una inopinada, apócrifa y foruncular Apendicitis hispánica a cargo de la célebre hispanista Hilaria Schwarzenegger. Aciago fue el día en que Marco Rossari, famoso bibliófilo forense y diestro destripador ?con un historial despiadadamente herético y no menos sacrílego?, decidió describir alfabéticamente los males que afligen a la literatura de su país y del universo mundo. El resultado, temerario lector, es el proscrito volumen cuya contracubierta ahora mismo está leyendo usted. No se haga ilusiones porque este diccionario es una sanguinaria escabechina: las vacas sagradas (de Dickens a Eco pasando por Calvino, Ginsberg, Céline, Camilleri o Foster Wallace) mueren como moscas y ni siquiera se salvan las alegorías, los puntos suspensivos o las anáforas. Insistimos: el ilustre doctor procede a una carnicería salvaje con la mejor de las intenciones terapéuticas, pero con estremecedoras consecuencias históricas. Cuando nada es sagrado, cuando hasta Goytisolo, Marsé, Benet, Ferlosio o Marías (hacinados todos en tan hispanófilo apéndice) caen del santoral y se parten la crisma, nuestra fe se derrumba.

Entrevistas de ultratumba brinda a escritores de carne y hueso el raro privilegio de conversar con personajes históricos con los que siempre han deseado regalarse una buena charla. Si en vida (de los entrevistados) difícil fue conseguir audiencia ?especialmente con los que vivieron en otros tiempos? no mucho más sencillo resulta invocarlos y que te concedan su atención desde el más allá para semejante despropósito ahora. De ahí que, tras consumarse tamañas proezas, nos hayamos propuesto consignar aquí la transcripción de tan sobrenaturales indiscreciones con toda suerte de reyertas póstumas, multitudinarios soliloquios, fuegos (y ruegos) fatuos, confidencias a plumilla (y a cuchilla), sonrojantes confesiones, autos de fe (y de fake), necrofonías paraperiodísticas, inmisericordes interrogatorios, censurables psicofonías, coloquios autolaudatorios, penitencias a capela, imposturas extracorpóreas, pláticas delirantes, entrañables necrofilias, inoportunas ficciones, inopinadas reivindicaciones, fraudes veraces, exabruptos impublicables (en vida) y sórdidos cotilleos registrados para tal fin por tan ilustre nómina de entrevistadores: Andreu Jaume entrevista a Jaime Gil de Biedma Cynthia Ozick entrevista a Henry James Geoff Dyer entrevista a Friedrich Nietzsche Joyce Carol Oates crea a Ms Fife, quien entrevista a Robert Frost Carlos Velázquez entrevista a Rodolfo Fogwill Rebecca Miller entrevista al Marqués de Sade ZZ Packer entrevista al Chevalier de Saint-George David Mitchell entrevista a Samuel Johnson y a James Boswell Toni García entrevista a Paul Newman Jordi Soler entrevista a Antonin Artaud Malcolm Otero & Santi Giménez abducen a Harpo y se las ingenian para que este entreviste a Groucho y a Chico Marx Ian Rankin entrevista a Arthur Conan Doyle Esther García Llovet entrevista a Kirk Douglas Michel Faber entrevista a Marcel Duchamp Pilar Ruiz entrevista a Jane Austen Douglas Coupland entrevista a Andy Warhol A. M. Homes crea a Tom, quien entrevista a Richard Nixon Iván de la Nuez da voz a Leandro Feal Edu Galán entrevista a George Carlin John Burnside entrevista a Rachel Carson Carme Riera entrevista a George Sand Fidel Moreno entrevista a Carlos Castaneda Rick Moody entrevista a Jimi Hendrix Rosa Vergés entrevista a Alice Guy Blaché Diego A. Manrique entrevista a John Lennon Eduardo Rabasa entrevista a un avatar de Mark Fisher Wendy Guerra entrevista a Anaïs Nin

Chris Frantz, baterista y cofundador de los Talking Heads, conoció a David Byrneen la Escuela de Diseño de Rhode Island a principios de los setenta. Juntos ?y de la mano de la bajista y futura esposa de Frantz, Tina Weymouth?transmutaríanse en los afamados bustos parlantes, triunvirato al que, con el tiempo, se sumaría el ya muy curtido en estas lides ?y cuarto en discordia?, Jerry Harrison. Entre los vestigios industriales del Lower East Side de Manhattan, compartiendo escenografía vital con ilustres luminarias y la fauna más diversa ?Patti Smith, William Burroughs y otros despojos del emergente protopunk?, iba a fijar su residencia el cuarteto llamado a surfear en la cresta de la new wave. Y, como quien no quiere la cosa, alentados por la creciente secta que acudía a todos sus bolos en el tugurio, por antonomasia, del momento, CBGB ?junto a los Ramones, Televisiony Blondie?, se armó la horda. Los innovadores desmanes de los Talking Heads llegarían a oídos de Warhol y Lou Reed, y el excéntrico cuarteto firmaría al poco, aupado por tan ilustres mentores, con Sire Records. La música de baile para gente con cabeza hacía parcialmente suyas tanto las más rudas convulsiones del punk formativo más minimalista como otras sonoridades («Psycho Killer», «Burning Down the House», «Once in a Lifetime») que trascendían, a la manera de los Clash?toda proporción guardada?, las evidentes limitaciones del punk. Haciendo caso omiso de los más funestos augurios reservados para los disturbios conceptuales de la escena indie, sus primeros álbumes se convirtieron rápidamente en clásicos; tras los que, con la controvertida y egocéntrica participación de Brian Eno en Remain in Light, iniciaron su vertiginosa ascensión al estrellato. Pronto, sin embargo, las relaciones empezaron a tensarse por cortesía del crecido cantor. A raíz de esos desencuentros, Chris y Tina empezaron a trabajar en su propio proyecto, Tom Tom Club; dando con una hibridación de funk, disco, pop, electro y otras músicas ajenas al canon occidental que tendría gran impacto en la indolente geografía clubera. Frantz traza el ascenso y declive de una banda, a lo largo de una década en la que sentarían las bases del vitalista sonido de la nueva ola, pero nos brinda también la crónica de la historia de amor y la asociación artística con Tina, acaso una de las mejores secciones rítmicas impelidas por el noble empeño de electrificar, con cabeza, la escena del pop ochentero más ecléctico y bailable.

Galardonada con el Premio Nacional de la Crítica estadounidense, La tierra que vio nacer el blues reúne las crónicas de los azarosos viajes del legendario folclorista Alan Lomax por el Delta del Mississippi a lo largo de los años treinta y cuarenta de la pasada centuria. Pertrechado con un rudimentario equipo de grabación y con el ánimo de documentar y preservar el acervo musical de la región ?que empezaría a explorar de la mano de su visionario progenitor?, Lomax dio voz, por vez primera, a los grandes profetas del blues. Leadbelly, Fred McDowell, Muddy Waters y muchos otros inmortalizarían sus primeras grabaciones en los discos de acetato y aluminio que cargaba en su desvencijada tartana nuestro antropólogo impenitente. La laberíntica odisea del autor por el corazón musical de la América negra no tiene parangón. Jugándose, en no pocas ocasiones, algo más que el tipo ?con la chusma policial que asolaba los condados más racistas de la antigua Confederación?consiguió, pese a todo, acometer tan arriesgada misión y ofrecernos el tesoro bibliográfico acaso tesoro bibliográfico acaso más importante de la historia del blues. Robert Palmer, Ted Gioia y todos los que han tratado de cartografiar los orígenes de esta música se abrevaron en esta desbordante fuente primigenia. Por medio de audaces confesiones, conversaciones clandestinas ?a corazón abierto?con músicos, aparceros, presos, pistoleros y arrieros ?descendientes todos de esclavos, más esclavos, todavía, a todos los efectos?, Lomax nos brinda, junto a sus propias vivencias, los testimonios autobiográficos de los primeros maestros de este arte. Espontáneas confidencias, la mayoría, plagadas de vívidos relatos que vertebran la historia jamás contada de quienes, con más sangre que sudor, levantaron este país, a cambio de linchamientos, encarcelamientos, violaciones, torturas y otras lindezas. Una de las figuras más notables del siglo XX, célebre por dar a conocer, a lomos de las ondas radiofónicas, a legendarios músicos como Woody Guthrie, Muddy Waters, Pete Seeger, Leadbelly o Burl Ives, e igualmente venerado por reconciliar a toda una nación con los tesoros de su música folclórica, Lomax traza brillantemente los contornos de la era del blues temprano en narrativas que «dan vida a un dominio que la mayoría de nosotros nunca podría haber llegado a conocer de primera mano» (The New York Times Review of Books). Esta obra magna revela cómo cambió no solo la forma en que toda la nación escuchaba su propia música, sino también la propia forma de ver y entender su país. La tierra que vio nacer el blues da voz a los bardos que convirtieron el sufrimiento en arte: Muddy Waters, el padre del blues moderno; Robert Johnson, tan legendario por sus brillantes contramelodías como por su temprana muerte; Fred McDowell y Son House, quienes iniciaron a Mick Jagge ry a Eric Clapton en los misterios del blues. Ambientada en una era tan dura y fértil como el limo del Delta, La tierra que vio nacer el blues revela cómo el río de la cultura afroamericana desbordó sus represivas orillas para darnos el rhythm?n? blues, el soul y el rock ?n? roll, y la única forma artística genuinamente estadounidense de la que emanan las anteriores, el blues, destilando el dolor de quienes cambiaron para siempre la historia musical estadounidense.

Dos decenios hubo que aguardar para deleitarnos con la épica y monumental ?de necesidad?autobiografía de Quincy Jones: Q, el proteico y excesivo portento que diera forma y sustancia a la música estadounidense desde los prolegómenos del bebophasta la eclosión del hip hop. Ahí es nada? Dotado como pocos, currante y tunante por igual ?mas inasequible siempre al desaliento?, Quincy Jones, leyenda viva de la música popular afroamericana, encontraría su verdadera vocación como compositor y arreglista, emprendiendo una carrera entre cuyos más destacados lances sobresaldrían la concepción, producción y realización de sus memorables álbumes para Frank Sinatra, Ray Charles, Dinah Washington, Sarah Vaughany Count Basie; además de incontables partituras para bandas sonoras de películas y programas de televisión; mas también la producción del álbum más vendido de todos los tiempos, Thriller, de Michael Jackson; y sin descuidar, por ello, sus propias composiciones ni sus igualmente encomiables aventuras empresariales y humanitarias. Cuéntase aquí, sin tapujo que valga, cómo desde su azarosa infancia en el South Sidede Chicago fue inadvertidamente cayendo presa de tan fatídico interés por la música y cómo, ya en el umbral de su adolescencia, encuentra la iluminación en Seattle gracias a tan temprana e irreprimible pasión. A sus primerizas andanzas como trompetista, escoltando, entre muchas otras estrellas, a Billie Holiday, y a sus no menos legendarias correrías por medio mundo con la banda de Lionel Hampton, seguirá la consolidación de una carrera que abarcará, prácticamente, todo el espectro de la música popular estadounidense, y cuyos logros le han reportado la increíble cantidad de setenta y seis nominaciones a los Grammy. Hito solo comparable al protagonizado por el propio Q en sus demás facetas como ejecutivo musical, cazatalentos, productor de cine y televisión e infatigable empresario; acaso uno de las más importantes figuras empresariales de la comunidad afroamericana estadounidense. Q es, en suma, el deslumbrante autorretrato de uno de los más grandes creadores de la cultura estadounidense contemporánea, tipazo cuya singladura vital vertebra una de las grandes historias de éxito de nuestro tiempo.

QUE RULE EL AMOR es una ferviente y sentida invocación al principio activo que enhebra la vida y obra del roquero judeoantillanoacaso más ecléctico que diera aquella quinta estadounidense, mas también un alto en el camino que anuncia tiempo de reflexión. De ese afán por echar la vista atrás y desgranar las esencias de una obra tildada de extemporánea en sus primeros compases, y encumbrada ahora a lo más alto del pedestal roquero, emerge este pausado alegato ?no exento de cierta candidez, inopinada psicogeografía, autoanálisis panteísta e inmisericorde humor?, narrado a capela, y escrito a cuatro manos, con la inestimable ayuda de David Ritz; escriba y confesor, entre otros, de RayCharles, Aretha Franklin, Marvin Gaye, EttaJames y B. B. King. No corrían buenos tiempos para el rock cuando, tras unos primeros tientos inciertos, Kravitzenfrentábase?a contracorriente, para mayor gloria?a las modas del momento: en la cresta de la ola, rugía la incipiente insurgencia que, a hombros de sus conversos, hacía que el hip hop arrasara con los cimientos de la propia industria discográfica y, en el extremo más conservador, se resistía a fenecer la despampanante opulencia de las reliquias del rock más duro y grandilocuente que gastaban por aquel entonces sus más pálidos coetáneos. «Mi vida tiene que ver con los opuestos», subraya. «Blanco y negro. Judío y cristiano. Jackson Fivey Led Zeppelin. Puro Géminis.» Es esta la historia de una vocación temprana que, pese a una muy lenta germinación ?rechazaría contratos con las más grandes discográficas hasta dar con su propia voz?tendría fin feliz: Lenny, mientras se curtía tocando por doquier, y sobrevivía pinchando en fiestas, rebozando pescado y alquilando el asiento trasero de un auto como vivienda, encontraría la salvación en la música,en el Todopoderoso (Little Richard mediante) y en el amor incondicional de los suyos.

Advierte, con la mayor de las solemnidades, la Reina del Soul ?a propósito de la monumental biografía escrita por David Ritz?: «No malgaste su dinero en la lectura de esta biografía desautorizada». Sin ponderar en exceso el exabrupto que siguió a aquella admonición, Aretha Franklin se permitió tildarla, a continuación, de [sic] «basurilla inmunda». Bien es cierto que arrastraban ambos un turbulento historial de felices colaboraciones y no menos tormentosas desventuras: Franklin y Ritz trabajaron juntos en la censurada confección de las edulcoradas memorias de la cantante, Aretha: From These Roots, publicadas en 1999. Lo que no admite discusión es que Aretha Franklin irrumpió en este impío mundo en el seno de la familia de un apuesto predicador baptista, felizmente entregado a las promiscuidades que la libérrima observancia del preceptuado amor al prójimo le imponía y se prestaba a atender religiosamente; toda una superestrella por derecho propio ?conviene acotar aquí que no estaba al alcance de cualquier predicador que sus sermones se grabaran y distribuyeran por doquier como grandes éxitos de la canción popular?. Sobreexpuesta al influjo de los grandes músicos y artistas que frecuentaban el hogar de su afamado progenitor, germinaría la voz de la que estaba llamada a convertirse en acaso la más prodigiosa cantante que haya dado la canción popular afroamericana. Tras dar a luz a dos hijos en su azarosa adolescencia, los dejó a cargo de los suyos para trasladarse a Nueva York y templar allí su instrumento ?sin demasiada suerte en sus primeros tientos?. Habría aún que aguardar a que un inspirado productor la convenciera para que desempolvara sus raíces gospelianas, momento en el que la fama y la fortuna empezaron, finalmente, a sonreírle con la expropiación de «Respect». Inasequible al desaliento, encontró siempre el modo de sobreponerse a las no pocas adversidades con las que tuvo que lidiar a lo largo de su carrera para resurgir de las cenizas e imponer su incuestionable magisterio. David Ritz, escriba de sus memorias, nos ofrece el muy necesario contrapunto a aquella autohagiografía, echando mano, para esta ocasión, de las fuentes que componían el círculo familiar de la artista, y contrastando cuanto compiló, al oficiar como negro, con los testimonios de quienes convivieron y trabajaron con Aretha. He aquí la biografía definitiva de una de las más excelsas y atormentadas voces de la música sacra y popular de la cultura estadounidense.